Frederick Lincoln Wray nasce il 2 maggio 1929 a Dunn, North Carolina. Di ascendenze indiane Shawnee, inizia fin da ragazzo ad ascoltare la musica nera, ma le sue prime esperienze musicali avvengono in campo country con i fratelli Doug e Vernon e il primo cugino Shorty Horton, poi suoi fidati musicisti che lo accompagneranno per buona parte della carriera. Nella seconda metà dei ’40 suona la chitarra con formazioni di western swing e nel 1949 si esibisce nella trasmissione radiofonica di ‘Sheriff’ Tex Davis, che nel 1956 contribuirà al lancio di Gene Vincent. Rientrato dal servizio militare svolto anche in Corea, dove contrae la tubercolosi che poi lo porterà a un’operazione per l’asportazione del polmone sinistro, nel 1954 forma con i fratelli e il cugino Horton il gruppo Lucky Wray & The Palomino Ranch Hands.
Fra il 1955 e il 1957, sotto il nome Link Wray, o Lucky Wray, and the Wraymen registrano materiale country per le etichette Starday, Kay e Guest Star, collaborando anche con artisti quali Dick Williams, Marvin Rainwater e Dave Dudley. Non avendo grandi possibilità vocali a causa della menomazione, Link si dedica alla musica strumentale e fra quello che suona sulla scena in questo periodo figura un tema che sta elaborando da tempo e che diventerà il suo brano di maggior successo, e una vera e propria rivoluzione nel campo del rock.
Stanno suonando il pezzo ancora senza titolo in un locale di Fredricksburg, Virginia, quando improvvisamente scoppia una rissa, in gergo definita ‘rumble’, ed è così che questo termine diventa il titolo del brano, titolo che bene si associa alla cupa atmosfera di minacciosa attesa creata dal suono del tutto particolare della chitarra di Wray.
Un sound volutamente distorto poi denominato ‘fuzz-tone’ che negli anni a seguire influenzerà gruppi della scena garage dei ’60 e del punk dei ’70, formazioni di heavy metal e star del rock del calibro di Frank Zappa, Jerry Garcia, Jimi Hendrix, Pete Townshend e George Harrison.
Nel marzo del 1958 Rumble, accoppiata a The Swag, viene pubblicata dall’etichetta Cadence, a nome Link Wray & His Ray Men.
Nonostante la censura subita da diverse stazioni radio, i riscontri di pubblico sono ottimi e a giugno il brano sale al n.16 della classifica Pop, vendendo oltre un milione e mezzo di copie.
Malgrado questo primo successo la Cadence non ritiene di poter continuare il rapporto con questo strano personaggio e la sua musica ancora più strana e rescinde il contratto. All’inizio del 1959, passato alla Epic, Wray realizza Raw-Ride che, accoppiato a Dixie-Doodle, a marzo sale solo al n.23 Pop ma diventa il suo secondo, e ultimo, million seller.
I pochi singoli e l’album che Wray pubblica ancora su Epic non hanno alcun riscontro di vendite e nell’estate del 1961 l’artista è di nuovo senza contratto. Seguono alcuni singoli su Okeh, Rumble, Infinity e Trans-Atlas che passano inosservati e nel 1962 Link e i suoi accompagnano il cantante gospel David Walker nel suo grande successo rock Hide And Go Seek, pubblicato sotto lo pseudonimo Bunker Hill.
Firmato con la Swan, nell’estate del 1963 Wray ottiene la sua terza presenza in classifica con Jack The Ripper, sebbene solo al n.64. La collaborazione con questa etichetta si protrae fino alla meta dei ’60, con la pubblicazione di un album e una manciata di singoli, ma anche con numerosi titoli che restano inediti. Insoddisfatto dei rapporti con le case discografiche, dal 1966 Wray effettua le registrazioni nel proprio studio Shack Three Tracks allestito in una fattoria del Maryland, una vera e propria ‘comune’ nella quale vive con i fratelli e numerosi altri parenti, e pubblica in proprio alcuni album sulle etichette Vermillion e Record Factory.
La riscoperta del personaggio da parte delle nuove leve di musicisti e degli addetti ai lavori porta Wray ad un contratto con la Polydor presso la quale, fra il 1971 ed il 1974, pubblica tre album che ricevono ottime critiche e vedono la presenza, oltre ai suoi parenti, di sessionmen del calibro di Jerry Garcia, Commander Cody, David Bromberg e Peter Kaukonen.
Mentre la sua carriera torna in luce anche col recupero e la pubblicazione di vecchie incisioni, molte delle quali inedite, nel 1977-79 Wray partecipa con eccellenti risultati a due album realizzati su etichetta Private Stock da Robert Gordon, promettente interprete di neo-rockabilly.
Nell’ottobre 1977 Red Hot, sebbene a nome di Gordon, rimane l’ultima presenza in classifica di Wray, con un n.83 Pop. Nel 1979-80 pubblica due buoni album su etichetta Visa mentre nel frattempo, sposatosi con la danese Olive Julie Poulsen, si trasferisce stabilmente in Danimarca. A parte incisioni live di non molta rilevanza, negli anni ’80 continuano le riedizioni di sue vecchie registrazioni, ma dal 1990 la collaborazione con l’inglese Ace produce alcuni ottimi album e suoi brani vengono utilizzati nelle colonne sonore dei film Johnny Suede (1991), Pulp Fiction (1994), Desperado (1995) e Independence Day (1996).
Nella seconda metà dei ’90 e nei primi 2000 il chitarrista continua ad essere attivo sia sulle scene sia registrando nuovi album di qualità come Shadowman (1997), Barbed Wire (2000) e Law Of The Jungle (2002). Il 5 novembre 2005 Link Wray muore a Copenhagen, all’età di 76 anni.
DISCOGRAFIA ITALIANA
45 giri italiani
Jack the Ripper/The black widow – Derby/CGD DB 5046 (9.1963)
Run chicken run/The sweeper – Derby/CGD DB 5076 (3.1964)
DISCOGRAFIA LP/CD
Link Wray & The Wraymen – Epic LN 3661 (USA 1959)
Jack The Ripper – Swan SLP 510 (USA 1963)
Country Jubilee Of Stars (A.V.) – Guest Star LP 1444 (USA 1964)
Dave Dudley: On The Road – Guest Star LP 1449 (USA 1964)
Great Guitar Hits – Vermillion LP 1924 (USA 1967)
Link Wray Sings And Plays Guitar – Vermillion LP 1925 (USA 1968)
Yesterday’s & Today – Record Factory LP 1929 (USA 1969)
Link Wray – Polydor 24-4064 (USA 1971)
There’s Good Rockin’ Tonite – Union Pacific UP 002 (GB 1972)
Mordicai Jones: Mordicai Jones – Polydor PD 5010 (USA 1972)
Vernon Wray: Wasted – Vermillion LP 1972 (USA 1972)
Be What You Want To – Polydor PD 5047 (USA 1973)
Beans And Fatback – Virgin V 2006 (GB 1973)
Rockin’ And Handclapplin’ – Epic EPC 53267 (OLA 1973)
The Link Wray Rumble – Polydor PD 6025 (USA 1974)
Tribute To Shorty Horton (A.V.) – Vermillion LP 1153 (USA 1974)
Interstate 10 (Non distribuito commercialmente) – Caroline C 1511 (GB 1975)
Stuck In Gear – Virgin V 2050 (GB 1976)
Early Recordings – Chiswick/Ace CH 6 (GB 1977)
Robert Gordon With Link Wray – Private Stock 2030 (USA 1977)
Joey Welz: Listen To The Voices That Want To Be Free – Music City MCR 5003 (USA 1978)
Joey Welz: Kosmic City Blues & Mellow Dreams – Music City MCR 5005 (USA 1978)
Robert Gordon: Fresh Fish Special – Private Stock 7008 (USA 1979)
Robert Gordon With Link Wray – RCA Victor AFL1-3298 (USA 1979)
Robert Gordon: Fresh Fish Special – RCA Victor AFL1-3299 (USA 1979)
Bullshot – Visa 7009 (USA 1979)
Rock’n’Roll’n’ Rumble – Charly CR 30171 (GB 1979)
Live At The Paradiso – Visa 7010 (USA 1980)
Live At The Paradiso – Passporr PB 2014 (Canada 1980)
Good Rockin’ Tonight – Ace CH 69 (GB 1982)
Rumble – Line LLP 5156 AS (GER 1982)
Jack The Ripper – Line LLP 5187 AS (GER 1982)
Link Wray & The Raymen – Edsel ED 149 (GB 1985)
Live In ’85 – Big Beat WIKM 42 (GB 1986)
Growling Guitar -Big Beat WIK 65 (GB 1987)
The Swan Demos’ ’64 – Hangman HANG 31 UP (GB 1989)
Jack The Ripper – Hangman HANG 33 UP (GB 1989)
Rumble Man – Ace CH 266 (GB 1989)
The Original Rumble Plus – Ace CH 924 (GB 1989) –
Apache – Ace CH 286 (GB 1990)
Wild Side Of The City Lights – Ace CH 296 (GB 1990)
Hillbilly Wolf/Missing Links Vol. 1 – Norton 210 (USA 1990)
Big City After Dark/Missing Link Vol.2 – Norton 211 (USA 1990)
Some Kinda Nuta/Missing Links Vol.3 – Norton 212 (USA 1990)
Apache/Wild Side Of The City Lights Ace – CHD 931 (GB 1990)
Live In 1985/Growling Guitar – Big Beat WIK 972 (GB 1991)
Rumble Man/Walkin’ With Link – Epic/Legacy EK 47904 (USA 1992)
Indian Child – Ball/Sony SHED 001 (GB 1993)
Rumble! The Best Of Link Wray – Rhino RN 71222 (USA 1993)
The Swan Singles Collection (2 LP) – Rollercoaster ROLL 3011 (GB 1994)
Mr. Guitar (2 CD) – Norton CED 242 (USA 1995)
The Guitar Preacher – The Polydor Years (2 CD) – Polydor 527717 (GB 1995)
Walking Down A Street Called Love – VI 010 (1996)
Shadowman – Ace CDCHD 638 (GB 1997)
Streets Of Chicago/Missing Links Vol.4 – Norton 253 (USA 1997)
Robert Gordon With Link Wray/Fresh Fish Special – Ace CDCHD 656 (GB 1997)
Barbed Wire – Ace CDCHD 770 (GB 2000)
Slinky – The Epic Sessions 1958-61 (2 CD) – Sundazed SC 11098 (USA 2002)
Law Of The Jungle – Ace CHD 837 (GB 2002)
Be What You Want To – Acadia ACA 8066 (GB 2003)
They’re Outta Here – Rollercoaster ROLL 3032 (GB 2003)
Wray’s Three Track Shack (2 CD) – Acadia ACAD 8082 (GB 2005)
Roberto Arioli, Augusto Morini, fonte Jamboree n. 52, 2006
